Vorrei

Ho un pelo bianco che mi cresce sul polso sinistro. Non è un pelo come tutti gli altri. E' bianco bianco e grosso. Quando passandoci sopra le dita lo sento, basta che lo afferri tra il pollice e l'anulare e si sfila via.
Vorrei che lo sapessi.

Non è vero che non sto mai da sola. Delle volte mi cerco dei posti dove concedermi un po' di tempo. Li cerco vicino all'acqua.
Per un periodo ho avuto una finestra tutta mia a Castelvecchio. E' sul ponte, a sinistra andando verso Corso Cavour. Non saprei dirti qual è, ma quando la vedo la riconosco immediatamente. Ora però ho posti nuovi, lì nei paraggi.
Vorrei che li conoscessi.

Quando piango gli occhi mi diventano verdissimi. Cristallini e luminosi. Davvero verdissimi.
Vorrei che fossi lì a guardarli.

Mi è comparso un neo nell'ombelico. Che oltretutto quand'ero piccola chiamavo bugnicolo. E' bello da toccare e se ci passi il dito poi ti resta sulla pelle un odore che c'è solo lì. Buono. Forte. Personale.
Vorrei che lo scoprissi.

Adoro pulire il parabrezza della macchina con il gommino quando qualcuno con cui sono in macchina fa benzina (capita meno spesso quando benzina la faccio io perchè di solito sono sempre in ritardo). Mi piace proprio la sensazione visiva di "Baleno e lavoro meno".
Vorrei che ne approfittassi.

Delle volte faccio la paracula ma mi sgamano di brutto. Proprio in pieno. Io a parole nego ma confesso col sorriso, e non resta il minimo dubbio che ci abbiano preso.
Vorrei che mi scoprissi.

Dov'è il tuo pelo bianco?