More than words

Ci vedo sullo schermo. Tremolanti, fuori inquadratura. Dettagli di nasi approssimati da cui partono zoom out frettolosi che stringono pezzi di palazzi in un abbraccio traballante, punte di beffroi come nere macchie su un cielo sovraesposto. Camion in autostrada, un film di alberi e verde che scorre da un finestrino. Poi sbucano della bandiere di cui non si distinguono i colori. Sono tante... molte molte di più! E la rete che le protegge è vicina, incredibilmente vicina...
Si può toccare un sogno? Lo si può vedere ad occhi aperti, come tanti usano dire? Lo si può sentire con il corpo, camminano su quell'erba e arrampicandosi su quell'albero, appoggiando i gomiti su quella specie di agglomerato di sassolini marroni che era la tua cassetta della posta?
Ecco, avrei dovuto afferrare con la mano la maniglia della porta d'ingresso, sedermi sul cartello della strada di Rue Fermi dove Clo mi ha detto che si era raccomandata con Anto di "trattarmi bene"... Avrei dovuto sdraiarmi sul campo in cui giocavamo a calcio e lasciarmi cadere sul materassone della pista degli 800 mt, tuffarmi nell'acqua della piscina, sporcarmi i jeans con il grasso delle catene delle biciclette nel parcheggio della scuola. Di più, di più di quello che ho fatto! Invece tante cose le ho solo guardate. Come in tv. Come se non fosse possibile per me averle davvero a portata di mano. Come se si rovinassero, si consumassero. Perchè è incredibile come tutto sia rimasto assolutamente uguale (sì, ok, all'epoca non c'erano parabole in ogni giardino)... Dev'essere come con quelle carrozze antiche che gli speleologi hanno trovato in un tunnel sotterraneo a Trieste: perfette. Il tempo di scattare una foto e in pochi istanti erano solo un cumulo di polvere, sgretolate dall'umidità che un soffio di aria nuova ha reso fatale.
Ecco, io ho fatto le foto. Di più, Clo ha fatto il filmino. Un filmino storto, scoordinato, assolutamente caotico, in cui si vede poco magari, ma abbastanza per aprire nel cuore uno squarcio profondo e nitido di ricordi. In quel filmino c'è tutta la frenesìa di un momento atteso per lunghi anni (forse... 13?!). E tra qualche frase esistenzialista, buttata qua e là per "copione", le risate di chi c'era si accavallano a quelle di chi osserva, e magari c'era pure, tanti anni prima. Generazioni di ex-Shapiani che si riuniscono tutti sotto un capannone di nostalgia vera, quella che annoda la gola in un groppone che ti porti dietro per giorni. Dentro per anni.

Potrei raccontarla l'emozione all'idea di tornare lì proprio con Clo, così come l'autentico terrore che ho provato quando l'Architettona, nostro sponsor all'ingresso, ha dichiarato entusiasta che si era presa un giorno libero per stare con noi. Potrei raccontarla quella cura con cui ho caricato e ricaricato la macchina fotografica la sera prima e tutta la notte e la mattina prima di uscire di casa, e che mentre mi facevo i codini lo specchio mi restituiva la me che a 10 anni si tirava la coda sulla nuca. E pure quella strana, splendida sensazione di guidare io lungo l'autostrada belga, per la prima volta diretta proprio lì. Potrei raccontare che sembrava una delle nostre vacanze di questi ultimi anni, con lo stereo appalla, le mille idee sul da farsi, l'entusiasmo e la voglia di arrivare subito. E che invece è stato come un ritorno a casa, con un'emozione diversa da quella che avevamo immaginato.
Potrei raccontare un mucchio di cose profonde e, ovviamente, divertentissime... Clo che mi ha trovata nel negozio avvinghiata al commesso giovane e carino (stava provando per me una maglietta... ;-), "the smallest you have plz!" detto ad un uomo per la prima ed ultima volta nella nostra vita (era riferito ad un caffè), l'Architettona che si lascia uscire un "ragazze, ma voi siete davvero aggressive, gli uomini li fate scappare!" e poi ci fa le foto come sul set del calendario Pirelli, la lunga lista di probabili nomi incisi sull'albero dietro casa, l'incredibile pasto ordinato al Bowling (tutto quello che mangiavamo di solito, in una settimana però), la scenetta con il bimbo italiano di ritorno da scuola che suona il campanello e la mamma che aprendo esclama "ma tu come hai fatto a trovarmi?", il déjà-vu di Dio nell'osservarci dall'alto, e molto molto altro...
Invece chiuderò con una vera chicca (ma forse dovrei dire cacca...). Dopo un pomeriggio di totale revival emotivo, con lacrima latente ma tutto sommato mai veramente sfuggita al controllo, stavamo percorrendo a ritroso la strada tra casa e scuola. Qualche foto d'obbligo con la rete da calcio ed ecco sbucare, dietro un gruppetto di betulle, un quadretto sinceramente e profondamente commovente per noi due: dei ragazzi spagnoli che giocavano a calcio. Premettendo che di Spagnoli ai nostri tempi c'era penuria (adesso invece apprezziamo molto) e che l'età media di questi poteva tranquillamente aggirarsi attorno ai 14 anni, io e Cla ci siamo avvicinate come due faìne indugiando dietro la porta. Accidentalmente (...) un tiro ha scavalcato la traversa e la palla è arrivata nella nostra direzione. Con un destro preciso Clo l'ha restituita al mittente. La scena si è ripetuta altre volte ed è stato con estrema riluttanza che noi, adolescenti ormai sul viale del tramonto (sulla soglia dei 30 anni...) ci siamo decise a riprendere la nostra comune via crucis fino alla macchina. Poche parole mentre ci staccavamo da un ennesimo episodio già vissuto sono uscite strascicate dalla bocca di Clo: "Ecco, adesso mi sto DAVVERO emozionando"...
Ed è in quel preciso momento che... SCIACK! Una santa cacca di cane ci ha riportate alla realtà.

E anche i Sepolcri li abbiamo fatti :-)