Allo specchio

Siamo proprio uguali, penso mentre mi racconti delle elementari e di come anche i bambini più grandi abbiano da subito iniziato a misurarsi con te.
Il primo giorno di scuola ti sei seduto da solo sulle scale, mentre gli altri tenevano la mano della mamma, ma è durato poco perchè non hai mai avuto problemi a fare amicizia. Al liceo ti sei pure candidato come rappresentante d'istituto, ed eri un gran casinista. Hai 7-8 amici davvero fraterni con i quali faresti qualsiasi cosa, e ogni volta che affronti una questione sul lavoro ti piace considerare gli aspetti della fisica che l'influenzano.
Ogni tanto ti fermi, mi guardi e sorridi. Chiedi Che pensi? Mentre io è già un po' che mi sono fermata a guardarti, sorridendo. Mi metti di buon umore e ti fai seguire nei racconti: parli e io resto in attesa di vederlo aprirsi un'altra volta, il tuo sorriso. Poi usciamo a fumarci la ciccozza, ti avvicini e mi baci. Non lo dovevi fare, ti dico subito, perchè ora non devi più smettere...
Te lo concedo un paio di ore dopo, nel lettino del tuo appartamento da studente. Sotto la luce scoordinata della tele, oltre il mio braccio, il tuo petto e la scrivania della piccola stanza si intravede a malapena il barattolo di Nutella.

Siamo proprio uguali, tu ed io. Usiamo un sacco di parole e lo stesso non ci bastano mai. Dobbiamo usare molto altro, per dire di più. Anche il silenzio. E quando ne rompiamo uno, di quelli che non pesano, lo facciamo con qualcosa che pesa, sempre.

Cosa pensi di me? chiedi, e già lo sai. Che adoro il tuo sorriso, e che quando ridi ti si socchiudono leggermente gli occhi. Dicono tanto di te.

Io con te sto bene. E già lo so. Ma non affezionarti troppo.

Anche tu, Marco, non affezionarti troppo.