Filosofia felina (saltami addosso)

Interno casa.
Mattino presto.
Marci, Rina, io, Jessy, 5 traslocatori.
Rumori di fondo: cartoni spostati, voci maschili, direttive, movimentazione mobili, passi pesanti.

In primo piano il viso concentrato della Rina, l'espressione sorniona del Marci, il mio sguardo assonnato. Stiamo traslocando! Cioè, tecnicamente sono i miei che traslocano. Io resto.
Nel marasma più totale Jessy si ancora saldamente al suo posto: 2 cartoni con i miei libri del liceo piazzati esattamente sotto la finestra dello studio, uno sopra l'altro. Da più o meno 15 anni Jessy si acciambella lassù, sul cuscino impeluccato che ormai potrebbe essere usato come calco della sua effige. Del resto 3 kg e mezzo di gatto lasciano il segno.
Nel quarto millennio il fossile della gomma piuma marchiato dalla felina sindone contribuirà a ricostruire le abitudini dei gatti degli anni 2000: dormire per avere le energie necessarie a fare le fusa che servono per ottenere da mangiare in vista dell'ora dei giochi. Bella vita.

Insomma, Jessy è abbarbicata (come Annette... che ha un fratellino, si chiama Dani ed è piccolino) sul suo cuscino, in cima ai suoi due cartoni, sotto la sua finestra, nel suo studio. E a pochi centimetri 5 persone svitano, smontano, spostano, scaricano, accatastano, trascinano, spingono, rimontano. Tutto questo mica in silenzio... E lei non fa una piega. Lei ha gli occhi chiusi, la coda immobile, le zampe rannicchiate sul muso. Solo gli impercettibili movimenti delle orecchie tradiscono che sa. Ma niente, lo stesso non si scompone. Elegante non si lascia disturbare. Nobile, ignora.

Senza che aspettiate il quarto millennio, io ora vi rivelerò qual è la filosofia che guida l'intera esistenza di un gatto, ed in particolare del mio: se io non lo vedo, semplicemente non esiste. Occasionalmente declinata nella formula Se io non ti vedo, tu non mi vedi di quando, sgridata, si 'nasconde' rivolta verso l'angolo di una stanza. Come se bastasse darmi le spalle per farmi sparire dal cosmo.

Ora io sperimenterò questa teoria per far sparire definitivamente qualcuno che già mi sta aiutando molto sparendo per conto suo.